Amina Ahmed est épuisée. Jour et nuit, cette femme de 36 ans attend désespérément des nouvelles de son époux, un militant athée qui croupit derrière les barreaux d'une prison du nord du Nigeria depuis près d'un an. Le 28 avril 2020, peu de temps après leur mariage, Mubarak Bala a été arrêté par la police et emmené vers une destination inconnue.