Assise sous sa tonnelle, entourée de chatons, totalement indifférente aux bruits de la guerre, Maria Syjouk raconte plus de six mois de terreur sous occupation russe, dans son village récemment reconquis par l'Ukraine, l'un des premiers de la contre-offensive du Sud. Vyssokopillia, dans le nord de la région de Kherson, ne se trouve qu'à quelques kilomètres des territoires contrôlés par Moscou et que la Russie s'apprête à annexer. Si près de la ligne de front, le petit bourg, auparavant peuplé de 4.000 âmes et désormais presque vide, vit encore au rythme des tirs de l'artillerie des deux camps.
