Avant l'aube, dans la ville indonésienne de Yogyakarta renommée pour sa cuisine de rue, une file de clients à moitié endormis serpente en attendant la star locale. A 5 heures tapantes, une vieille femme frêle vêtue d'un sarong apparaît à l'arrière d'une moto noire. Elle descend lentement en agrippant son panier qui contient les friandises qu'elle vend depuis plus d'un demi-siècle.