Un vrombissement couvre jusqu'au bruit du torrent qui court dans la vallée verdoyante. Au détour d'une piste escarpée, ravinée par les orages, surgit une chiva, mastodonte coloré, hybride de bus et de camion qui dessert les contrées reculées des Andes colombiennes. Délicatement peintes de motifs symboliques, mais capables d'affronter les chemins les plus abrupts, comme des chèvres d'où elles tiennent leur nom, plus de 4.000 chivas parcourent les campagnes.