Un drapeau rouge fend le ciel pékinois, orné de la faucille et du marteau. En ouverture d'un défilé aérien, la symbolique est claire: pour son centenaire, le Parti communiste entend continuer à guider la Chine. En-dessous, des dizaines de milliers de spectateurs triés sur le volet et réunis sur l'immense place Tiananmen acclament le passage de l'étendard géant, porté par un hélicoptère.