On n'est pas en sécurité. Dans un camp de fortune qui lui sert de refuge depuis l'effondrement de sa maison, Vesta Guerrier exprime une peur commune à de nombreuses Haïtiennes, que le séisme du 14 août a rendues extrêmement vulnérables. Sous un fragile assemblage de draps et de bâches en plastique, elle vit avec son mari et leurs trois enfants dans le dénuement le plus total sur la pelouse d'un stade de football appelé Gabions, dans la ville des Cayes.