C'est le Las Vegas local pour les amoureux pressés de se marier ou les couples de longue date, épousés selon la tradition mais pas encore devant le maire: une caravane kaki les attend devant le palais de justice de Harare, la capitale du Zimbabwe. Dans ce pays d'Afrique australe plongé depuis des années dans une profonde crise économique, Daphne Siwardi, visage encadré de courts dreadlocks, mène cette opération florissante destinée à rendre les femmes plus jolies le jour J. Jeunes ou plus âgées, elles viennent toutes ici, se réjouit cette élégante de 37 ans, en redingote vert forêt sur robe bordeaux.