Une culture, un style, un mouvement: le hip-hop né il y a 50 ans dans le Bronx de New York offrait à des jeunes afro-américains une échappatoire à la pauvreté et aux discriminations, avant de conquérir les Etats-Unis et le monde à coups de milliards de dollars dans la musique, le sport ou la mode. Aujourd'hui maître dans son pays, le hip-hop a grandi rapidement jusqu'à ébranler une industrie de la musique qui lui a d'abord résisté, tout en continuant d'incarner une partie de la jeunesse américaine. Sa date de naissance est le 11 août 1973.

Toute la nuit, micro en main, Gonzalo et Walter Queragama restent debout à enchaîner les couplets de hip-hop. Dans une pièce exiguë d'un quartier populaire de Bogota, ces jeunes rappeurs indigènes chantent en langue embera la violence qui les a chassés de leurs terres ancestrales en Colombie. Les deux frères se sont fait connaître avec Desplazado (Déplacés), un clip sous-titré vu des milliers de fois sur YouTube, où ils chantent dans un bidonville de Bogota.

Jusqu'à ces derniers mois, Abraham Barberi n'avait qu'une idée en tête: sortir de jeunes narcotrafiquants de la délinquance grâce à des offices religieux en rap. Le pasteur baptiste de Matamoros, une ville mexicaine qui n'est séparée des Etats-Unis que par le fleuve Rio Bravo, a lui-même vécu un parcours chaotique avant que le Seigneur ne change (sa) vie: alcoolisme dès 12 ans, immigration clandestine aux Etats-Unis, trafic de drogue, crime, prison. Le père de quatre enfants continue d'animer son église hip-hop, comme il l'appelle.

Un nouveau marché sous le marteau : les reliques historiques du mouvement hip-hop. Une vente récente chez Sotheby's consacrée exclusivement aux rappeurs et à leurs souvenirs a rapporté 2 millions de dollars.