Debout derrière son comptoir doré, Tim Oberli arbore un large sourire pour enregistrer son client et lui montrer sa chambre. Sans jamais se départir de son calme, il répond en même temps à un homme qui réclame bruyamment une table. La scène ne se déroule pas dans un palace mais dans un décor, monté à l'étage supérieur du casino de Montreux, sur la Riviera suisse, et des dizaines de spectateurs suivent tous ses faits et gestes.