Devant la maison où elle a grandi, Lynette Mackey évoque avec nostalgie la musique que sa famille jouait sur le perron de cette élégante bâtisse victorienne, avant que nombre d'Afro-Américains ne soient progressivement exclus du Fillmore. Epicentre du jazz en Californie, ce quartier de San Francisco était surnommé le Harlem de l'Ouest après-guerre. Jusqu'à ce que les politiques de rénovation urbaine menées par la ville dans les années 60-70 ne chasse la communauté noire de son fief.
