Dans son jardin de l'est de l'Ukraine, Valentina Pryss, médecin retraitée, arrache les mauvaises herbes avec en tête une maxime qui l'aide à garder le moral: les guerres passent, la vie est éternelle. Comme pour beaucoup d'Ukrainiens, sa vie actuelle est pleine de douloureuses contradictions: elle aime la Russie mais ne parle plus à ses proches moscovites. Ces derniers refusent de croire que le Kremlin a lancé une invasion sanglante de l'Ukraine, qui a ravagé la localité où elle habite, Barvinkové, à une centaine de kilomètres à l'ouest de Severodonetsk.
