Au coeur de Portland, Eli Arnold arrête un sans-abri qui fume de la méthamphétamine. Mais au lieu de menottes, le policier dégaine son calepin: dans l'Etat américain de l'Oregon, consommer des drogues n'est plus passible d'emprisonnement, mais d'une amende de 100 dollars. Depuis la dépénalisation entrée en vigueur il y a trois ans, l'agent distribue contraventions avec numéro de téléphone pour aiguiller les toxicomanes vers des soins.
