Le rire tonitruant de la postière Iryna Fedyania couvre le bruit de mortiers de la ligne de front entre forces ukrainiennes et russes tout près de laquelle elle distribue en mains propres leurs pensions aux retraités craintivement agglutinés autour de sa fourgonnette. Un conducteur à l'air renfrogné la véhicule à travers points de contrôle et lieux si exposés aux frappes russes que les soldats tentent de se fondre dans les bois alentours, puis il gare la camionnette de la Poste ukrainienne sur un coin d'herbe et la laisse à sa besogne. Des heures durant, Iryna compte les espèces dues à chaque retraité et inscrit son nom dans un grand registre.
